তুমি যখন এলে,
তখন পৃথিবী জুড়ে ঘোর অন্ধকার।
দুধরাজ সর্পের মত লকলকে জিহ্বা বের করা আলোকবর্তি চন্দ্র কে গ্রাস করেছে সূর্যের ছায়া।
আমি চন্দ্র গ্রহণে বড্ড বেশি ভয় পাই।
যখন তুমি এলে,
তখনো আমার বিকেল ক্ষুধার তিব্র যন্ত্রণা।
ওপাশে কংকন ভেদি ঝনঝনানী,
গ্লাসে জলতরঙ্গের কলকলানি,
হাসি কি তামাশা, মিথ্যে প্রহসনের দেনাপানা,
এপাশে আমি ঠাঁই
ঘন ধোয়ানো কুয়াশার চাদরে মোড়া,
কবজ বিহীন কংকাল।
জমা জলের আর্তনাত আমার সর্বাঙ্গে।
তুমি যখন এলে,
আমার গুছানো বিছানা, সাঁটানো দরজা,
কপাট, সাজানো পর্দা, বন্ধ বইয়ের পাতা।
আমি শুধু আমি,
কত রাত, কত দিন,
এভাবে, খাতা কলম ধরে বসে থেকেছি,
একটা প্রেমের কবিতা লেখবো ভেবে।
অথচ,
যখন তুমি এলে,
তখন আমি সব গুটিয়ে পথে নেমে
পড়েছিলাম।
তাই দেখা হল না এক জীবনে।।।