![]() |
কবি ও শিক্ষক ফাতিমা পারভীন |
একজন মানুষ মরে গেলে
ঘরটায় একটু নীরবতা নামে,
তারপর শুরু হয় ব্যস্ততা,
চাদর, কাফন, জানাজা, দাফন।
দূর-দূরান্ত থেকে আসে আত্মীয়,
কেউ দেখে, কেউ দেখে না,
কেউ এক ফোঁটা কান্না ফেলে —
আবার মোবাইলে তাকায়, সময় দেখে।
পাঁচ মিনিটের আলোচনায়
মৃত্যু হয় পুরনো খবর।
দুপুরের ভাত আর সন্ধ্যার বাজার
বাঁচার হিসাবই বড়ো প্রয়োজন!
মাটি ঢেকে দেয় সব কথা,
সব স্মৃতি, সব হাসি-কান্না,
যে ছিলো, সে শুধু ছিলো —
এখন নেই, আর কেউ ভাবে না।
অবাক লাগে —
একজন জীবন হারিয়ে গেলো,
আর চারপাশের জীবন
ঠিক আগের মতোই চললো।
আমরাও একদিন এভাবেই যাবো,
শুধু একটা ছবি থাকবে —
দেয়ালে, কিংবা কারো ফোনে।
আর আমরা তখন আর ভাববো না,
কারো জীবন থেকে আমরা নেই।